按照这两条线索重构的书法史要阐明以下几个问题: 1、书法的主流是在自然的实用书写中产生的抒情艺术,它只有在这种自然书写中才能产生震 撼人心的艺术魅力,这种艺术如果失去了自然实用书写的土壤,自然就会凋敝。秦篆的整饬、汉隶的 开张、唐楷的雄强、直到毛泽东的伟岸浪漫,都证明着这一点。但进入现代以来,先是钢笔的出现, 终结了用毛笔写字的历史;接着,又是电脑的出现,终结了用手写字的历史。基于实用书写基础之上 的抒情艺术,自然也就丧失了其存在的基础。 2、基于炫技谋生基础之上的书法是书法的支流、余脉,它出现比较晚,始终也没有创作出一 流的伟大作品,但在宋代以后的每一个现实社会中,都是从事书法活动的主要人群,在当代,几 乎成了书法的代表者。也就是说,在真正的作为抒情艺术的书法趋于灭绝的时候,假的伪抒情真炫技 者成了书法的唯一代言人,并鼓吹要实现“书法的复兴”。 3、由此看来,书法史是一部自诞生、历经汉唐高峰和近代高峰后,趋于灭绝的历史,这是 由于人赖以生存的物质世界发生了根本性的巨变导致的,钢笔和计算机是摧毁书法艺术的巨大武 器。而炫技派们试图以戏剧表演般的训练所建立的“书法复兴”运动,注意只是一场并不真实的戏剧 而已。 4、承认书法趋于灭绝,并不意味着书法史没有价值,而书法史给我们最大的价值就 是它在抒情过程中表现出的不破不立、阳刚向上的战斗精神。书法史有三个高峰:汉代为第一个 高峰,唐代为第二个高峰,近代民国为第三个高峰。第一个高峰的代表作是那些无名书家所书写的摩 崖、碑刻、简牍;第二个高峰是颜真卿、怀素代表的雄强与自由;第三个高峰是毛泽东等人代表的自 强不息、自我拯救的奋斗精神。每一次高峰的出现都是对“古法”的破坏、对新天地的追求。书法的 出现表明了中华民族的创造精神,因而,放弃书法,未尝不是又一次创新。 在我们的书法史中,王羲之,赵孟頫等人是排在第二位的,晋代也算不上书法的高峰。前面讲 过,抒情有两种类型,一种是雄强刚健、开张向上的,这是种积极的正能量。而另一种则是萎靡内缩 的,甚至有些阴郁变态的抒情,王羲之是这种抒情的鼻祖,后来的王铎等人与之一脉相承,这些人在 山河破碎、国家分裂的危难中,没有力量投入到任何一方的战斗,反而蜷缩在书斋中或靠书写精美飘 逸的书法表达自己的幻觉,或靠书写狂怪扭曲的书法排遣自己心中的苦闷,因而,在书法价值上,只 能属于第二位的东西。 5、在现代化步伐的催动下,书法的真正前途只有两条,一是一少部分保留了自然书写习惯的人追 忆远古文明时的文化血脉,尽管真正用毛笔写字的人越来越少,但总还会有些人,顽强地坚持这种习 惯的;二是更多的从事现代职业的人,从书法史资源中汲取灵感和创造精神,用电脑这种新的物质形 式创造出新的艺术形式,须知,洋人是把软件编码也当成了艺术才创造出美轮美奂的ipad的。 6、作为炫技派的职业书法家们,有义务把正确的书写方法和正确的书法标准传递给大众,他们所 传承的不是一种技术,而是一种文明的精神。当代书法家实际上承袭的是明、清以来职业书法家 们为混饭吃而激烈竞争时发展出的新奇怪异的书写方式。但实际上没有必要,现在已经没有那么多的 同行竞争,这些靠工资养着的书法家们自然也不会有颜真卿、毛泽东那样伟大的情怀,所以,就把字 写好,写得像那些经典作品就算尽职了,犯不上再以扭曲怪异吸引眼球。 再来讨论一下所谓“晋人尚韵、唐人尚法、宋人尚意”的说法。其实,这也就是所谓时代书风的 问题。 每个朝代里都有信念、品质不同的人,对同一件事情,他们有不同的看法,有不同的感情,因 而,在写字时,就有不同的感情表达。从本质上讲,每个朝代的书法风格都是多元的。晋代有新亭对 泣的王导、谢安等人,也有击楫中流、闻鸡起舞的祖逖、刘琨等人。王羲之属于王导,谢安那一类型 的人,这类人,身负山河破碎之痛,但是没有意志和勇气,完成匡复失地、统一天下的大业,相反, 只能偏安一隅,了却残生;这是些意志薄弱、头脑又十分聪明的人,他们没有力量应对现实世界的挑 战,但又清醒地认识到自己不该这么做,于是,只好借感叹人生易老,生死无常的个人感受来转移自 己在现实中受到挫折的痛苦;他们的性格是内向的,蜷缩在自己的小空间里,借书法这种形式打发时 光,在无所作为中与冥冥之中的造物主对话,于是,便能在他们的书法中看到恬淡超逸、轻灵精美的 韵味,这就是所谓“晋人尚韵”的由来。但事实上,晋人中也有壮怀激烈的人物,如祖逖、刘琨等, 他们意志坚强、矢志北伐,只可惜没有书法作品传世,我推测,如果祖逖的书法流传到今天,一定能 反映出晋人的另一种面貌。所谓“晋人尚韵”只是由于逃避精神占据了那个时代的统治地位,掩盖住 了其他人的感情而已,说那是个投降主义当道的时代可以,说那时投降主义者的书法为主流也可以, 但如果说整个晋人都崇尚那种书法,则不准确。
简直先生所做的书法史研究,基本上按照上面所说的线索展开,他所撰写的重读古代书法家的文章,反映 出了前文所表达的各种思想。我们将其按三条线索编为三组专题文章。使读者更能一目了然,而他对工具变化对书 法风格变影响的研究,则揭示出了物质工具与书风演变间的逻辑关系,基于这种逻辑,他阐述了关于书法未来的具 有现代性的理论思考。当然这只是他工作的一部分,还有很多更深入的研究在持续进行,比如关于汉代书法的专题 研究,我们会在以后各期陆续发表。同时,在书法实践方面,他本人也有更多的探索。
本辑中收录的有关书法家评传的文章,大部分收录在已于2012年12月由上海书画出版社出版的简直先生的书学 专著《书从天来》之中,收入本专辑时,又做了适当的修改、完善。在那本书的序言中,我曾经写过一段话,评价 了他重构书法史的意义,现摘录于此,作为本文的结尾: “书法的没落是一个令人惋惜但不能留恋的事实!我们必须前进,必须和着世代的脚步前进,必须放弃一 切不能在现代世界中生存的东西。 但我们坚信,人民一定能在未来的前进中,在新的“生产实践”中找到新的抒情方式,创造出新的艺术形 式。现在还没有找到,西方人找到了,他们能把飞机、汽车以及一切工业产品设计得精美绝伦,就是因为他们把工 业技术变成了一种抒情艺术,进而融入了自己的灵魂和感情,才能创造出那么漂亮的作品。在这方面,人还有 太长的路要走。 那么,书法,在现代的价值是什么?当然不是一个垂死的等待救济的“文化遗产”,而是一种已经凝固了的伟 大的精神传统!人们可以放弃用毛笔书写汉字,改用键盘去输入拼音,但绝不能放弃曾使这个民族成其为一个民族 的精神资源。 如果说康有为书法理论的重点是“卑唐”的话,那么,简直书法理论的重点则在于“卑晋”。康有为痛感于科 举制度的僵化体制所造成的精神桎梏,将其归咎于唐楷的“重法”,故而卑之;而简直则出于对太平盛世可能带来 的骄奢淫逸和萎靡不振的担忧,从晋人书法入手,批评王羲之在国破家亡、山河破碎之时,还能心平气和地写出那 么精致华美的文字!按他的“排座次法”,颜真卿应当坐书法的第一把交椅,毛泽东紧随其后,因为他们所代 表的都是健康向上、飞扬有力的战斗精神,“这样排,书法史就顺了”,简直说。 我同意这样的排座次法,不仅把书法史理顺了,也把人的精神理顺了!这个民族之所以能成为一个伟 大的民族,是靠战斗打出来的,而不是靠颓废软弱哼唧出来的!在注定要抛弃很多旧有的生产、生活方式和抒情方 式,进入一个完全未知的新世界时,对我们既有的精神资源,进行如此的理性梳理,以整理出那些仍能鼓舞我们心 灵、指引前进方向的优秀传统,不仅对于书法研究,而且对于我们创造新的健康的精神生活,都有重要意义。 这么有意义的事情,值得做;这么有意义的书,值得读!”Ω
|