紫藤八哥之于刘克刚与绘画的双重寓意——读刘克刚绘画札记

zonghe

紫藤八哥之于刘克刚与绘画的双重寓意——读刘克刚绘画札记

刘克刚先生于2009年5月以九十二岁高龄离开了人世。刘老身体一向很好，每日作画课徒，喂鸟打麻将，精神气色都很好，本可以多活许多年，却因小恙而仙逝，能不令人扼腕叹息？

　　刘老有两次艺术的春天，一次是年轻时学成回乡不久，1942年在自贡沙湾三圣桥举办个人画展，引起轰动效应，一百多幅展品全部售罄，但作品多已无从查考。再一次就是他的晚年，可谓“人画俱老”，声誉直上。今得到一册《国画家刘克刚研究》，又目睹了不少原作，感叹于刘老艺术长青的魅力，现将我读刘老绘画的体会叙述于后。
　　
　　1917年3月，刘克刚出生在威远县石牛寨一户殷富人家，从小受家庭影响喜爱书画，他的祖父、父亲喜爱书法，外祖母、舅舅爱好书画。他的远房叔爷刘君悫是原国民党财政部长徐戡的秘书、著名书法家，曾在刘家住过半年，辅导刘克刚书法。刘克刚十岁时就是当地小有名气的“书法家”。他的二哥喜欢养鸟，养有许多八哥，受其影响，刘克刚也自小喜欢八哥，画八哥，在著名画家张绍龄指导下专攻花鸟画。刘克刚17岁时考入由冯健吴创办的有黄宾虹、张晴风等执教的东方美专学习，与同学石鲁（冯健吴之弟，原名冯亚衡）被誉为“东美二杰”，当时，他画的八哥在美专已是有口皆碑。后转入重庆西南美专，专习画，1937年毕业。

　　少年时候的爱好与梦想，将会影响人的一生。刘克刚少年得到张绍龄的指导，从此，花鸟画就伴随了他一生。西方心理学家认为，人的一生都是在为童年的梦想而奋斗，或者，即使没有为童年梦想奋斗，也在潜意识中受到影响，到晚年最终要返回到原点，这也应了的一句老话“返老还童”。更何况刘老先生一生都只着力于绘画和八哥，为着自己的爱好不懈地挥毫作画，这就使得他的生命没有被浪费。到了晚年，不但画八哥，还养八哥，全身心融入到他的八哥情结之中——水滴石穿，最终造就了“蜀中刘八哥”。

　　刘老的紫藤八哥讲究“美”，对那种乱头粗服一路的他多不取，我认真读了他的画，他的绘画都是从传统中汲取营养，没有杜撰的“创造”，他的成就都是从传统中化出的。我将他的八哥同任伯年、齐白石等几位画家比较了一下。

　　任伯年的八哥：工笔、写意、工兼写，多红眼睛，活泼，姿态各异，有飞翔，着彩，多鹌鹑形，羽毛笔法细腻复杂，表情多，是“贵族型八哥”。

　　齐白石的八哥：大写意，浓淡相间，极少焦墨，姿态较活泼，着彩，不飞，多鸡形（尤以站立者为似），少表情（或中性），是“中庸八哥”。

　　李苦禅的八哥：大写意，以焦墨为主，动作略少，极少着彩，不飞，鹰嘴，鹰形（近八大），大眼睛（几乎占头的二分之一），作审视状，具有“苦”味，是“思想者八哥”。

　　王雪涛的八哥：大写意接近小写意，浓淡相间，红眼睛，很活泼，姿态各异，有飞翔，着彩，形体较写实，表情多，是“喜庆八哥”。

　　刘克刚的八哥：大写意接近小写意，浓淡相间，更活泼，姿态各异，多群鸟，有飞翔，形体较写实，笔更简练——形体近雪涛，笔意近白石，表情丰富，是“欢乐八哥”（八哥画中的石头极似潘天寿。荷花极似王雪涛。）。

　　花鸟画中，就八哥而言，现在能看到的八哥画资料（我能看到的），白石以前的画家画得不多，青藤、石涛、虚谷少，八大山人、任伯年略多，近现代画家亦不多。惟齐白石、李苦禅、王雪涛他们，画了大量的八哥，为花鸟画创造和积累了丰富的“八哥语汇”。当然，刘克刚先生没有前几位画家的成就大和影响大，但刘克刚与前几位的八哥又有所不同，从前面分析比较来看，王、刘更讲究形似，在形似中求神似，至达到神形兼备——两人都从小写意中化出。两人的情趣意致相近，均是喜庆欢乐的。而刘与前几位比较起来，更多群鸟，更为热闹，在《国画家刘克刚研究》一书中，共收刘84幅画，其中八哥画就有39幅，而单鸟的只有三幅，三幅中有两幅都活泼有致（封面就是其中一幅），另一幅缩颈卧石上，作休息状，衬以蕉叶、疏梅，色彩淡雅，亦无凄苦象。我所看到的“刘八哥”均是喜庆欢乐的，没有一幅是忧愁痛苦的，这是一个值得注意和思考的现象：一个人不可能没有烦恼愁苦和失意抱怨，不可能没有不同想法和思考追问。可是，刘老并没有将这些诉求于艺术，他所面对的宣纸、用柔毫渲染的，就只有一面：和谐！

　　就藤萝八哥的题材而言，紫藤的色彩鲜艳、形态柔和，一般用于表达喜悦；八哥由于其逗人喜爱和饲养的大众化，一般也是用于表达喜悦（此是一般而言）。二者同时入画且大量创作的，前人集中不多，任伯年、李苦禅较齐白石少，王雪涛较多，但他们的藤萝均是为衬八哥而存在，且藤蔓不多，近树形。刘克刚则是紫藤、八哥双重，紫藤甚或为主。尤其是紫藤的“写法”超越了前人，使之更为丰富。长期以来，刘老对紫藤八哥反复“涂抹”，着力尤甚，对紫藤八哥有自己独到的认识、体会和创意。他对“紫藤八哥”的用笔、墨色、构图有精到的研究，这自然就与别人的画法有了明显的区别，使人耳目一新。但在生活中他却是一个循规蹈矩的人，他以冲淡、平和、喜悦、宽厚的心态来对待世间的一切，从而在自己的艺术实践和时代变革中找到了一个恰当的中介，使自己的艺术表达极好地融入到现实中，受到大众的欢迎。他的《紫云当面化龙蛇》（《国画家刘克刚研究》P37）的一幅紫藤八哥画，以构图、笔墨、布白的精美，成为其典型代表作之一：粗细藤干的盘曲扭捩和阿娜多姿，表达出旺盛的生命力量，藤叶和花穗的明艳又显示出生命的喜悦，构图饱满大胆，上四分之三布满藤、叶，下四分之一留空，两只八哥站立在飞扬流畅的藤尾，像休止符号戛然而止。其紫藤的飞扬勃郁，表达出他艺术才思的汪洋恣肆，而八哥的精致又恰好地遏制了他的创作激情不致过分地泛滥，显示出了他的艺术掌控能力。

　　紫藤八哥的色彩、构图、笔墨，无一不体现出欢快的情趣和鲜活的生命意识。过去，花鸟画长期被称为“写生画”，它的鲜活的生命正是“写生”所赋予的。《宣和画谱》云：“诗人六义，多识于鸟兽、草木之名，而律历四时，亦记其荣枯语默之候。所以绘事之妙，多寓兴于此，与诗人相表里焉……至于鹤之轩昂，鹰隼之击搏，杨柳梧桐之扶疏风流，乔松、古柏之岁寒磊落，展张于图绘，有以兴起人之意者，率能夺造化而移精神遐想。”（《古代画论类编》）画家借花鸟虫草、山石树木通过艺术手法（比兴）达到与人的精神同构——“夺造化而移精神遐想”的目的。

　　绘画的“布白”一词，是一个十分重要的概念，既是绘画理念，又是绘画技巧，古人所谓“画中之白，即画中之画，亦即画外之画”、“意到笔不到”、“计白当墨”。与西画用颜料将画布完全覆盖截然不同，画的空白，既是一种体面、空间关系，也是一种“想象”关系，即所谓“黑白为天下式”的哲学理念。黑白、虚实、疏密、详略、藏露、掩映……既是艺术技巧，又是艺术理念，更体现了哲学对立统一、阴阳转化的思想。从绘画效果上来看，由于画家把对象抽象为线条、墨像、类色，在空白、空间中展开，形成一种有节奏而又统一的空间，使绘画又具有了音乐性。刘克刚先生的画就有非常强的音乐性，这是与他掌控“布白”的能力有相当关系的。

　　花鸟画是最能淋漓尽致地表达画家思想情感和精神寄托的。自然界的花鸟鱼虫，本身不具备“社会意义”、“价值取向”，但画家却通过类比，赋予了自然物象以“意义”。“类比”是一种隐喻方式，即逻辑思维中的“前逻辑思维”，以相似性作比较——“相似即同一”，运用在艺术实践中，就如诗歌的“赋、比、兴”手段，缘物寄情，托物言志一样。所以，花鸟画往往关乎人事，画家不是为了描绘花鸟鱼虫而描绘花鸟鱼虫，不是为了摹写自然，而是紧紧抓住花鸟虫草的生命力和各不相同的特性，与人们生活际运、思想情感联系起来，通过“类比”，寄寓作者独特的感受。因而我们在刘克刚先生的八哥中看到了欢乐和谐的生活，看到了“笑八哥”。《易经》上说：“仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”这是绘画的哲学根源之一。“类”用之于绘画，是其创作思维的核心之一，与西画重要的区别。由于“类”，所以国画求“似”，西方花鸟画（主要是静物画）求“真”。西画一笔一笔累积出来，国画“一笔不易”，所谓“下笔成珍，挥毫可范”。虽然二者都注重心灵与自然的沟通，但画却注重画家的人生修养，或者说绘画是画家完成人生修炼的结果；西画则注重画的“图像意义”。所以我们从刘克刚先生的绘画中看得出了他是一个“笑容可掬”的人。
   
　　诗与画的结合，使作品也更具有意蕴。南宋吴龙翰说：“画难画之景，以诗凑之；吟难吟之诗，以画补足。”这段话意味深长，既说明诗、画各有所长，又说明二者相得益彰；既有移情之功，又有通感之意，一如苏式所说：“诗画本一律”。激动人心的自然物像，与心中之情、心中之景引起共鸣，只把它“画”下来往往是不够的；心中的激动与灵魂的感悟，有了自然物像的视觉表达，使人更易体味到艺术传达情感的美妙。刘克刚先生的绘画优美抒情，常常配以诗句，起到画龙点睛的作用。也有不少诗画结合的作品，如他的“墨梅图”，题的是明朝丘浚的《题梅花》诗：“老龙半夜飞天下，蜿蜒斜立瑶阶里。玉鳞万点一齐开，凝云不流月如水。”老干虬枝，梅花万点，十分热闹。又如他的“唐人诗意”，题的是孟浩然的《宿建德江》诗：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”画得淡然超逸，雅而有致。在《国画家刘克刚研究》画册中，共收有刘老题了诗的画十四幅，但诗均未写出处，前两幅均在集中。我考据了一下，大约有四首是自作诗，其中有两首是重复的，且末句有改动，诗曰：“漫天紫雪掩重门，一架藤花八百春。纸上无声空寂寞，写他鸜鹆一群群。”另一首相同的末句为“添他八哥一群群”。另还有两首，首句为“小园初暖气氤氲”、“金丹九转出炉红”。这几首诗，郭广岚说都是他的诗。该画册第三十九页有幅菊石图，视角俯视，具有西画的透视意味，很特别，标题为“诗意画”，诗云：“ 莫笑田家老瓦盆，也分秋色到柴门。西风昨夜园林过，扶起霜枢花叩竹根”，显然末句有误，多一“枢”字，此是李方膺的《秋菊图》。李方膺此诗从杜甫而来，杜甫《少年行二首》之一：“莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。倾银注瓦惊人眼，共醉终同卧竹根。”我所看见的刘老的题诗都没有写明出处，我觉得这是他的微疵。

　　在传统的水墨语汇里，孤舟、独钓、江雪、枯藤、老梅、野菊、西风、瘦马、白鹤、牡丹……早已成为人们熟稔的意象。画面上或一壶茶、或一丛兰、或一盏灯，人们一看就知道你在“说”什么。可是，由于时空的移易、文化的衍变，只是囿于现成的水墨语汇是不能满足人们的审美需求的。虽然人们对宣纸、毛笔、墨色的理解有相当的宽度和深度，但是，借用古题材仍然是非常困难的——看上去挺现成，但要令人满意又很难。并非古题材很深，我的理解是要“结合实际”，要有“言外之旨”。刘克刚先生的“天净沙诗意画”，一如他的风格，画得很美，枯树居中，占据大部分画面，十分突出，几行大雁，一椽茅屋，一道小桥，桥下之水用虚白示意出来，可谓妙笔，但总觉缺少那种透骨的苍凉。“断肠人在天涯”画成了一个坐在桥上看风景的闲情逸致的人，昏鸦似小雀站立在枯树上，不细辨还不易看出，大雁与枯树只强调了一个“秋”意，这就使得笔墨略嫌浪费——此画本身就是典型的文人减笔画。这些，都减弱了画的苍凉、落魄、凄苦、绝望的的意蕴。虽然古诗的表层意思表达出来了，但由于人生中没有过那种透彻骨髓的苦难，没有过绝望的失意，那种震撼人心的绝望情绪就很难表达出来，或者说，自己的生命意识并未完全融入到作品之中去，这就使得作品缺少某种打动人的东西。

　　很有意思的是，曾被称为“东美二杰”的石鲁与刘克刚，俩人的风格恰恰相反：石鲁的绘画表现出个性张扬、使命感强、抗争、阳刚、奔放、宏大、关注社会、大气磅礴、原创性强、“破坏力”强（震撼人心）、强悍——“大风吹宇宙”；刘克刚的绘画表现出逆来顺受、艺术性多、忍让、阴柔、婉约、精致、局部、注重性灵、小家碧玉、继承性多、和谐性强（陶冶性情）、柔美——“明月过帘栊”。石鲁的原创性强，开创了“长安画派”。而刘克刚坚持自己的艺术理念，坚定地走着继承与发展的艺术之路，在长期的艺术实践中积累，从而达到自我超越。

　　刘克刚的一生基本上是生活在主流生活的边缘上，他没有（也不可能）远离政治，却又对政治保持一定的谨慎和距离，既没有吃到“甜头”，也没有吃到“苦头”，同时也游离于各种艺术浪潮的中心以外，坚持自己的艺术直觉，在历史与时代、共性与自我的复杂关系中构筑自己的艺术品德。

　　刘克刚先生的绘画为什么那么受欢迎，我认为大约有五个因素：一是世俗性，刘克刚先生的绘画都是大众喜闻乐见的题材，色彩也非常喜庆热闹；二是和谐性，他在的绘画中，没有孤芳自赏，没有孤舟独钓，没有凄风苦雨，没有痛苦沉思，没有拯救苍生，都是一派阳光（唯有一首题画诗的末句写到“莫教好运过邻门”，这句诗似乎没有那么阳光，但是否有所特指，已无从查询），其主题都是和谐的，看了让你赏心悦目（这也是他的思想基础，在生活中表现为“好好先生”，不掺和世事，埋头画画，黄宗壤先生在《一瓣心香祭克刚》一文中写道：“克刚先生给我的印象是：温和，凡事不与人争，无可无不可，用自贡土话来形容，他是一个‘嗬吙嗨’。”）；三是唯美性，花鸟画的题材本身就是一种美，而刘老追求的又是如何把它画得更美，既讲究自然物象的“形似”，又讲究“神似”，也极力构造它的情趣，画面色彩明艳和谐，构图精巧平稳；四是继承性，刘老完全是沉浸在传统里，娴熟的传统笔墨，极易使人领会的审美理念，极富亲和力的平民思想，使他的绘画雅俗共赏；五是刘老对绘画语言的丰富和发展，刘老作画勤奋，画了大量的花鸟画，在极其丰厚的量的基础上，探索出了属于自己的绘画语言——这就是他的“紫藤语系”——就八哥而言，刘老还没有完全超越前人，只是丰富了“八哥语汇”，唯有紫藤，他是超越了他的同行们。那种汪洋恣肆、那种丰富的笔法墨色，已不是作为陪衬的藤蔓而存在，也不仅仅是形体的超越，它那种阳光、欢乐、喜庆的主题，可以同“丰收图”、“葡萄图”、“梅花图”、“牡丹图”等等相提并论了，他赋予了普通藤蔓以生命，在画中作为主体出现，很多时候甚至八哥或其它鸟类反倒成为了陪衬。前人的紫藤八哥图，紫藤可换成柳树、梅花等等，而趣味不变，但刘老的紫藤八哥，大部分是不能移易的，一移易，就是另一回事了。因此，刘老的紫藤八哥是从长期的大量的艺术实践中累积出来的，有着深厚的传统根基与渊源，丰富和发展了花鸟画的语言（不似当今有的画家，只求创新，画一些自己的“个人语言”，其作品需要大量的“注释”才能了解其意图。）。

　　其实，刘老的绘画受欢迎，还有一个重要原因就是因为他的绘画主题的“阳光”、“欢乐”、“喜庆”，这是改革开放以来，大众生活水平提高了，人们渴望这种“阳光”、“欢乐”、“喜庆” 的缘故，同时，更为重要的是，社会主流生活，欢迎和需要这种“阳光”、“欢乐”、“喜庆”。

　　刘老养八哥、画八哥，爱紫藤、画紫藤，紫藤八哥是他的生活，也是他的艺术。八哥鸟可以说是最多人喜爱和饲养的鸟，紫藤又称之为“长寿藤”，是最长寿而又美丽的藤蔓之一，恰好与刘老的长寿相映衬。紫藤八哥的世俗性和长寿性之于刘老，具有生活与艺术的双重意义。而他的紫藤八哥的绘画对前人的超越，又寓意了他的生命和艺术的双重长寿。